・人間というものの複雑さ・多層性
・滅びと再生の物語
・ウルフ自身の創作への思いの投影
・タイトルの示すもの
・枠（構造）の秀逸さ
まめ閣下：おおぉい、下僕よ。いつまでぼんやりしてるんだ。
下僕：あ、閣下。おひさしぶりでございますね。
まめ閣下：ひさしぶりではない。つねづね余はイデアであって時空を越えて遍在する存在であると言ってオルではないか。それはさておき、昨日は読書会だったのではないかな。さっそく話を聞かせたまえ。
下僕：えっ、遍在されているなら閣下も参加されていて内容もしっかりご存じのはずじゃないですか。
まめ閣下：ちっ、まったく毎回毎回そんなことを言って。これは貴君のお粗末な記憶力の行く末を案じてわざと課してやっているタスクではないか。それに昨日はちょっとあの場にいられぬ事情があってな。
下僕：あ、わかりました。リアルの会場にはこの方がいらっしゃったからですかな。
まめ閣下：え、いや、おほン。なかなかの美猫（ビジン）ではないか。美の松明を灯していて、まるでラムジー夫人のようである。
下僕：さすが、閣下。うまい前フリですね。ラムジー夫人っていうのは、今回の課題図書ヴァージニア・ウルフの『灯台へ』の、主要な語り手のひとりであります。おっしゃるとおりたいへんな美人でありながら、他人のために自分を捧げるように生きています。哲学者の夫ラムジーとの間に8人もの子どもがいて、灯台の見える海辺の別荘に来ている。そこにはラムジーの崇拝者やら友人やら、おおぜいの客人がいる、という設定で作品は始まるんですよね。ところがその語り方が普通じゃない。
まめ閣下：うん、そこがこの作品の大きな特徴だな。詳しく説明したまへ。
下僕：はい。多くの登場人物たちの感情や意識の流れや思索が、それぞれの視点でシームレスに綴られていくんですね。「海のなかにいろんな人たちの意識が漂っていて、それが波が打ち寄せるようにあちこちから浮かび上がり、ふいに個人の内面に焦点があたっていく様がタイトルの灯台の灯りが回ってくるのと呼応しているよう」とおっしゃった方がいました。
まめ閣下：ほほう、いいこと言うな。
下僕：ね、そうでしょう。わたくしは、この作品の全篇を通して、人間というものの精神作用の複雑さが描かれているのだと感じました。ひとりの人間であっても感情も行動も思索も身体反応でさえ決して一貫したものではなく、相反するものが同居している。（厭いつつもふいに愛しさを覚えたり。）それらは幾層にもなっていて、それぞれが矛盾したり無関係だったりまったくつじつまが合ってなかったりすることをいっぺんに行っているから、ひとつひとつ取上げてみれば脈絡がなかったりつじつまが合っていないようにみえることもある。それを複数の人物の一人称的視点でシームレスに繋いくという書き方。一見するといわゆる「神視点」のように見えるけれど、読んでいるうちにそうじゃないと気づく。「複数の一人称の塊」と評された人もいらっしゃいました。
まめ閣下：ふむふむ。しかしそれはかなり難しいのではないか。
下僕：難しいし、たぶん小説にしかできないことのひとつですよね。わたしは、この大人数の一人称的視点をシームレスに繋いでいるのはところどころに挟まれている「誰のものでもない視点」の描写ではないかと思いました。まあこれがいわゆる「神視点」なのかもしれないですが。そしてもうひとつ、この作品の大きな特徴は、特殊な構成にあります。
まめ閣下：特殊な構成？
下僕：「枠」と表現された方もいます。この作品は第一部「窓」、第二部「時はゆく」、第三部「灯台」という三部構成になっているんですが、まずそれぞれの分量と描かれる時間の差がすごい。分量的には、第1部が全体の半分以上を占めていてそれは別荘での昼食後から晩餐が終わるまでの半日の話です。第二部はおそろしく短くて、文庫版でいうとわずか31ページなんですけど、描いているのはなんと10年間。そして第3部は全体のたぶん三分の一強くらいで、また朝から昼過ぎくらいまでの短い時間を描いている。まあ、すごい偏りぶりですが、わたしはこの第2部が一番印象に残りました。
まめ閣下：ふうん、どういうところだ？
下僕：まず最初の章である1では、第一部の晩餐の後にみなが眠りに就くまでを第一部と同じような調子で描いています。ところが2ではがらりと変わって、みなが寝静まった後の別荘の様子が美しい詩のように描かれる。わたしは最初この描写の視点は「別荘」かなと思ったのですが、「時間」ではないか、とおっしゃった方もいました。たしかにその後の2から続くのは時間の視点で語られていると考えると腑に落ちる。で、ここから先、具体的に起こった事実は［ ］に括られたごくごく短い文章だけになります。3では、夫人が急逝したこと、翌日のラムジーの様子が、6では母親似の美しかった娘が結婚して産後すぐに死んでしまったことと、夫に似て優秀だった息子が戦死したことが、客人のひとりアヘン中毒だった人が詩人として成功したことが、さらりと告げられる。4からは、10年の間訪れる人のない別荘を管理してきたお婆さんが登場して、その語りがけっこうなボリュームであって、在りし日の追想とともに別荘がいかに荒廃してしまったかが綴られていくんですが、そこに急展開が。ラムジー家の娘のひとりから突然「別荘を使えるようにしておいてほしい」という手紙がきて、他の人の手もかりつつお婆さんはすっかり古びた別荘を整える。そこにかつての客人たちがやってくる。有名詩人になったカーマイケルと、絵を描いている独身のリリー・ブリスコウ。このリリーが翌朝目を覚ますところで第2部が終了するんですね。最後の一文は、まどろんでいたリリーの「もう起きなくては」というひとこと。これ、かっこよくて痺れました。まるでこの10年のほうが一夜の夢だったみたいじゃないですか。主要な登場人物が三人も死んで、世の中には戦争も起こって、というドラマチックな出来事がいくつもあったというのに、そこはあくまでひそやかにしか語られない。まるで書き割りみたいに事実だけが提示される。
まめ閣下：第一部の饒舌ぶりと、全然違うんだな。
下僕：はい、第一部は、言ってしまえばこれといった大きな出来事はなくて、個人の頭のなかの他愛もない独白を延々と読まされているという感じで、最初は「いったいこれはなんだ、わたしは何を読まされているのだ」と不安になったほどでしたが。とはいえ、複数人の内面が交錯する晩餐会の場面はなかなかスリリングではありました。牛肉の赤ワイン煮込みもすごく美味しそうだったし。
まめ閣下：こら、また食い意地のはったことを。さっさと本題に戻りたまへ。
下僕：はいはい、すみません。しかし第三部は、第一部の書き方がまた復活するんですね。第三部は、目覚めたリリーが一人で朝食をとっているシーンから始まる。第三部ではおもにラムジーと末娘と末息子の三人が舟で灯台へ向かう場面と、リリーが10年前と同じ場所にカンバスを置いて絵筆をとりながらラムジー夫人を追想する場面が交互に語られていきます。リリーは第三部のもっとも主要な語り手です。全体を通して読むと、多くの視点人物が登場する中で、この作品の主要な語り手というのは第一部はラムジー夫人、第三部ではリリーというのが、みなさん共通する認識でした。もちろん、成長した末っ子たちと独裁的な父親への反目とそれでもやはり尊敬せずにいられない感情や認めて欲しいという思いなどがおり混ざった父子の場面もとてもいいんですけれど。
第一部からリリーは絵にたいする自分の悩みや苦しみを吐露しています。決してものになるわけでもないのに、どうして自分は絵など描いているのか。客人のひとりには「女には絵は描けない」などと言われて、その言葉がずっと彼女を縛っている。そんな彼女が、10年後に別荘に来てラムジー夫人の面影を忍びながら、彼女に対する複雑な感情を確認していくなかで、自分にとっての絵画（創作）というものをようやくつかむ、という場面で作品は終わるのです。最後の一文は、「ええ、わたしは自分のヴィジョンをつかんだわ。」です。彼女の絵をめぐる思索はどれも、創作に携わる者としては心に刺さるものが多かったのですが、「生（いのち）がここで静止せんことを」と言ったラムジー夫人の言葉から天啓を得るというところがぐっと来ました。「混沌のただなかに、なにかが姿を現し、この絶え間なく移ろい流れていく世界が突如として普遍のものになる。」これが創作の本質だとわたしは感じました。この作品のやろうとしていたことも、これかもしれない。リリーの絵画に対する思索はウルフ自身の創作にたいする思いの投影ではないか、というのはみなさん共通の意見でした。
まめ閣下：作品が出たのは1927年、いまから約100年前か。きっと「女には小説は書けない」と言われていたような時代なんだろうなぁ。
下僕：二回読んで、じつはこの作品全体を通した主人公はリリーではないかという気もしました。少なくとも最も主要なひとりではある。
まめ閣下：2回読んだのか。怠惰な貴君にしては上等ではないか。
下僕：だって一回じゃなんだかちっともよくわからなかったんですよ。とくに第一部は登場人物がやたら多くて、それがそれぞれ勝手なことをいって。脈絡のないことがらが同時に起こっていって。で、二度目は登場人物のリストや、思いついたことのメモをつくって読んでみたら、ちょっとはなんか見えてきたみたいな。読書会の課題になっていなかったならここまでちゃんと読み通すことはできなかったと思います。これは他の方もおっしゃっていました。
あ、そうそう、この『灯台へ』というタイトル。原題は"To the Lighthouse"というんですが、まさにこの物語そのものを表現してるとおっしゃる方がいました。灯台は光を発するもの、光のもとへ行けるか行けないか。三人が灯台にたどり着いたのかどうか、そこまでは描かれないんですけれどね。とにかく閉塞感を感じる第一部から、10年の年月を経て、第三部には光を感じる、と。第二部で顕著なように、これは滅びと再生を描いた物語だけれど、最後にはあきらかな希望がある。灯台の灯りの描写が好きだった、という感想もありました。最後にリリーがつかんだというヴィションがどういうものなのか、その絵がどういうものなのか、いまひとつわからなかったという意見もありましたが、わたしはそれは人それぞれに思い描いたらいいのではないかという気がしました。
まめ閣下：人間というのはひととおりではないという話であるからな。一人の人間のなかですらこれほど複雑なことになっておるとは。まあ、猫にはかなわないけれども。
下僕：この作品を課題に選んだ方の動機は「津村記久子さんが激賞していたから」というものだったようなんですが、その津村さんが解説を書いていて、これが非常に面白かったです。「本書ではおびただしいほどの人間関係の齟齬、片思い、伝わらなさ、一方的な善意、行き場を失った悪意が描かれる。」「人と人はこんなにも理解し合えない。（中略）「でもそれでもいい」ということだ。簡単には言葉にはできないこの不思議の解のようなものが、本書では、詳細に描かれる登場人物たちの挙動と心の有りようを通して浮かび挙がってくる。」という指摘、さすがだと思いました。そうだ、わかりあえなさ、について。ラムジー夫人にもリリーにも、「言葉の不能さ」という感覚があるなとわたしは感じました。言葉の不完全さというか、限界というかを感じている。小説家であるウルフ自身の投影だとしたら、興味深いですね。
ん？ あれ？ 閣下？ もう、いつのまにかいなくなっちゃって。またきっと来てくださいよー！！！
